Expiar la vergüenza en Sol de medianoche de Edgardo Rodríguez Juliá by Hernández-Torres, Ivette N.
Revista Iberoamericana, Vol. LXXV, Núm. 229, Octubre-Diciembre 2009, 1175-1197 
EXPIAR LA VERGÜENZA EN SOL DE MEDIANOCHE
DE EDGARDO RODRÍGUEZ JULIÁ
POR
IVETTE N. HERNÁNDEZ-TORRES
University of California, Irvine
Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de 
misantropía, y tal vez de locura.
Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido 
tiempo) son irrisorias.
 Jorge Luis Borges, “La casa de Asterión”
La novela titulada Sol de medianoche ([1995] 1999) representa una nueva 
exploración del novelista Edgardo Rodríguez Juliá, quien incursiona por vez primera 
en el género policial.1 El mismo Rodríguez Juliá en 1995 planteó sus dudas con 
respecto a su incursión en ese género narrativo:
Finalmente escribí una novela policial, o detectivesca, o como se diga: no sé 
por qué la he escrito. Entonces pienso, algo circularmente: publico una novela 
policial, luego soy un escritor lite, posmoderno, aguijoneado por la tentación 
del oportunismo literario, cabalgo la onda de un género trillado aunque siempre 
popular. Quizás mi ambición sea insertarme en esa industria del entretenimiento 
que ha seducido a la literatura contemporánea. (“Mi detective” 155)
Obviamente, la ansiedad que revelan estas palabras puede ligarse a la historia 
misma del policial como género popular frente a la literatura considerada como 
perteneciente a la llamada alta cultura. También a la más reciente discusión en 
torno a la literatura lite en el mercado de las letras latinoamericanas y españolas. No 
obstante, en un ensayo del 2002 afi rma el autor: “La novela policial está de moda 
en Latinoamérica porque cada vez más el objeto de conocimiento de la literatura 
latinoamericana es la ciudad. Si el boom fue la generación que todavía indagó en 
1 La novela gana, en 1995, el premio del Concurso Internacional de Novela ‘Francisco Herrera 
Luque’, y es publicada en Venezuela ese mismo año. Para el presente trabajo cito la muy mejorada 
edición de Mondadori (1999). El género del policial no ha sido muy popular en la literatura 
puertorriqueña, aunque en años recientes ha cobrado mayor interés. Véase al respecto Rosado.
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la identidad de la nación, el escritor actual se ha trazado la meta más modesta de 
captar su contorno inmediato” (“De la redacción” 283). En Sol de medianoche ese 
entorno no es otro que la ciudad de San Juan, espacio donde se desenvuelve la 
trama detectivesca y escenario también de las dudas existenciales del investigador 
de sí mismo que es el protagonista. En dicha novela se crea un detective urbano 
y complejo que luego aparecerá en Mujer con sombrero Panamá (2004), dando 
continuidad al género y al personaje, gesto que subraya aún más la superación de 
las dudas que en un principio se planteara el escritor con respecto al policial.
Sol de medianoche comienza con un epígrafe que corresponde al título de la 
novela de Horace McCoy, They Shoot Horses, Don’t They?, publicada en 1935 y que 
luego sirve de base para el guión de la producción fílmica que lleva el mismo título 
(1969).2 Los temas de la misericordia y el suicidio, los cuales forman parte importante 
tanto de la novela de McCoy como del fi lme, representan aspectos centrales del texto 
de Rodríguez Juliá, el cual recrea un ambiente de marginalidad y estancamiento en 
las zonas urbanas y a la vez periféricas de un San Juan contemporáneo. Si existe 
un paralelo entre la película y la novela Sol de medianoche, este se encuentra en 
la representación cinematográfi ca de la pista de baile como un espacio dantesco 
donde los afectados por la situación económica (y sus efectos degradantes en 
la psique de los protagonistas) se entregan a un ejercicio de sobrevivencia bajo 
circunstancias grotescas de crueldad y espectacularidad. En cuanto a la novela de 
Rodríguez Juliá, los habitantes de la zona playera de Isla Verde, en específi co el 
Callejón Génova, son todos socialmente marginados, venidos a menos, algunos 
extranjeros, la mayoría veteranos de la guerra de Vietnam y, por supuesto, afectados 
psicológicamente por sus experiencias. En esta especie de limbo social urbano 
habitado por “almas un poco suspendidas” (17), donde desembocan “todas las 
resacas del basurero humano” (19), de gente “en fuga y ansiedad perpetua” (20), 
es donde encontramos a la fi gura singular de un detective amoral y moralista a la 
vez, quien se gana la vida investigando casos de adulterio.3 Me propongo analizar 
2 McCoy, veterano de la primera guerra mundial, trabajó como periodista e intentó ser actor en 
Hollywood, donde también fue “bouncer” en Santa Mónica, California. Gracias a esas experiencias 
escribe la novela, donde trabaja con el tema del “marathon dance” característico de la época de la 
depresión económica norteamericana. La versión cinematográfi ca, dirigida por Sydney Pollack y 
protagonizada por Jane Fonda y Michael Sarrazin, tuvo un éxito notable al ser nominada para nueve 
premios Oscar.
3 Véase Ruiz Cumba, quien concluye que las novelas Sol de medianoche y Cartagena (1997) 
exploran “el locus del extravío, las confesiones y la melancolía que es la playa caribeña y 
tratan de la llegada a una medianía de edad culposa, alcohólica y sin ilusiones” (226). Por su 
parte, López-Baralt resalta “los márgenes de la playa, emblema arquetípico de la orilla,” y el 
resultado novelesco es “una historia de orilleros que habitan en lugares devaluados” (365). El 
mismo Rodríguez Juliá ha señalado que la orilla de la playa “sería la marginalidad de la ciudad, la 
narración como albergue de los hombres tristes que buscaron cura en la playa” (San Juan 182).
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la compleja representación del detective, específi camente la interrelación entre 
el género detectivesco, el espionaje político y la literatura autobiográfi ca de tipo 
confesional. Considero que uno de los aspectos fundamentales que permite la 
unifi cación de estas tres prácticas es el contenido ético que predomina en todo 
el texto. Mi interés es explorar cómo se manifi esta ese paso entre el policial, el 
interés por la vida de otros y la autobiografía en el personaje de Manolo, el cual 
nos confronta con una compleja densidad psicológica relacionada a su confl ictiva 
herencia familiar, los efectos del alcohol en la memoria, su extracción de clase social, 
la guerra y, en particular, las diversas masculinidades que afectan su relación consigo 
mismo y con los demás personajes. Mi interés principal recae en las estrategias de 
refl exión que emplea el personaje al enfrentarse al recuerdo de eventos borrosos o 
ambiguos, a veces afectados por el alcohol o las drogas, los modos en que intenta 
entenderse a sí mismo (sus acciones y su ofi cio de detective de adulterios), y cómo 
su manera de pensar produce versiones inusitadas y contradictorias con respecto 
a su contexto y sus circunstancias. En particular, deseo enfocar las repercusiones 
que tienen los acontecimientos en las refl exiones morales del detective, las cuales 
lo llevan a una resolución (y negociación) cínica de sus circunstancias muy a tono 
con masculinidades alternas que negocian sus vidas en el contexto de un Puerto 
Rico sumergido en la crisis post industrial.
GENEALOGÍA DE UN DETECTIVE
Manuel Pérez Cáceres (Manolo), hijo de Tite y Eva (163), decide escribir en “el 
pantano de la madurez” (9) una novela (su primera) a manera de una “insignifi cante 
biografía” (12) o “confesión para ordenar mi vergüenza” (51). Es la narración de 
un fracaso, un esfuerzo que se dirige a contestar la pregunta “¿por qué y cómo la 
cagaste?” (9). La escritura de esta novela responde a dos aspectos del personaje. 
Primero, sus pretensiones intelectuales, manifestadas en su admiración por la fi gura de 
Jaime Benítez, paradigma del intelectual y dirigente del proyecto universitario entre 
los años 1942 a 1966, que fue parte de la modernización económica puertorriqueña. 
En un sueño, Manolo describe que mientras bajaba la cuesta del colegio San Pablo 
donde estudió pensaba “que siempre quise ser un intelectual, como ellos [Juan 
Ramón Jiménez y Jaime Benítez]” (80).4 Segundo, la preparación que recibe como 
detective y que le sirve en el ejercicio de la escritura: “en ese trabajo fue donde 
aprendí mi ofi cio, es decir, espiar a la gente, mirarlos a distancia, ser invisible, 
4 Cabe recordar aquí que Juan Ramón Jiménez formó parte de la intelectualidad de españoles 
exiliados a raíz de su oposición al franquismo y reclutada por Jaime Benítez cuando era rector de 
la universidad. Es Benítez quien recibe el premio Nobel de literatura en representación del poeta 
residente en la isla. Véase López-Baralt 365.
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ponerlos bajo la lupa de mi misantropía, todas destrezas que luego me servirían para 
atreverme a esto [escribir]” (15). Manolo aprende el ofi cio detectivesco gracias a su 
trabajo en la inteligencia militar y como delator político en la universidad, donde 
puede “husmear los expedientes de los blanquitos de la facultad de humanidades y 
fotografi ar sus marchas independentistas y otras comemierderías” (15). El paralelo 
entre el ofi cio de detective y la escritura literaria aparece aquí como la posibilidad 
de espiar las vidas ajenas y, a su vez, la invisibilidad que provee el escapar a la 
mirada directa de los demás.5 El ejercicio literario también se concibe como un 
espacio para ventilar el odio y la rabia hacia los demás, algo extensivo hacia quien 
escribe y es objeto de su propia observación. La escritura, como “insignifi cante 
biografía,” plantea una distancia a manera de expediente policial que convoca a 
una lectura (mirada) asociada a los actos de espiar y husmear.
Las maneras en que se van ejerciendo ambos ofi cios dependen en gran medida 
de varios factores que afectan la vida de Manolo. Uno de los más importantes es 
la historia familiar y las relaciones con su padre, su madre y, en especial, con su 
hermano gemelo Frank. Mucho del odio que siente Manolo está concentrado en la 
fi gura de una madre (Eva) con “la ternura de un alacrán” (11; con este nombre la 
llama a lo largo de todo su escrito). Sobre Eva se destaca un incidente que relata 
Manolo, un recuerdo de cuando tenía siete años (148-9), donde la madre lo persigue 
con un machete de madera a manera de broma, pero que evidenciaba perfectamente 
su crueldad, crueldad que también se manifestaba en las ocasiones en que “me 
miraba la pinguita y me decía que se me habían quedado con el cambio” (149). 
Su hermano Frank participó de la broma, como alguien que comparte esa misma 
crueldad que posee la madre: “Frank siempre se pareció a ella, pero sin el disimulo. 
Tenía la franqueza, el desparpajo del depredador” (149). Esta característica de su 
hermano es la que le permite llegar a ser soldado en la guerra de Vietnam y es a su 
vez la que explica muchos de los resentimientos de Manolo hacia Frank. Su éxito 
con las mujeres y la crueldad materna son elementos cruciales en la relación que 
mantiene Manolo con él.
La competencia entre los hermanos tiene su momento más importante cuando 
ambos deciden entrar al ejército y enlistarse como soldados para participar en la 
guerra de Vietnam.6 Esa fue, dirá Manolo, “la gran oportunidad para probarme 
ante Frank” (14). Sin embargo, al momento de partir para Vietnam, a Manolo se le 
5 No obstante, podría argüirse que la narración en primera persona, la “confesión”, simula una ex-
posición del protagonista a la mirada de los lectores. Sobre el tema de la mirada en la obra de 
Rodríguez Juliá recomiendo el ensayo de Sotomayor.
6 Resulta fundamental para este tema el artículo de Ana María Amar Sánchez, quien propone la 
fi gura de Manolo como un fracasado o derrotado no ético, producto de la guerra de Vietnam y las 
circunstancias particulares de Puerto Rico y su relación con Estados Unidos.
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diagnostica “un defecto congénito” en la espalda que determina que fuera enviado 
a hacer trabajo de “ofi cinista y burócrata militar metido a delator político” (15). 
Esto intensifi ca la interpretación recurrente en la novela de explicar los percances 
continuos de Manolo como parte de una condición genética o un destino fatal. Por 
ejemplo, Manolo menciona que durante su educación en el colegio “los curas se 
aferraban a la doctrina, probándonos que la genética no es nada y el libre albedrío 
lo es todo. He podido comprobar que podríamos invertir esa ecuación y tener la 
oscura posibilidad de ser felices” (13).7 El resultado del llamado defecto congénito, 
como ya he indicado antes, es el aprendizaje del ofi cio de inteligencia que le ayudará 
tanto para su trabajo de detective como para su incursión en la escritura novelística. 
Frank, en cambio, va a la guerra pero “no regresó bien, perdió en Vietnam de un 
modo aterrador, su alma” (15). Pese a que Manolo se siente por fi n un ganador ante 
su hermano (“Por fi n me sentía superior a él” 15), se da cuenta que su hermano ha 
regresado herido de muerte (“Me lo devolvieron camino a la muerte” 15).
En cuanto a su padre, Manolo lo compara con un “fl an” (184), pero lo que el 
hijo acepta que ha heredado de él es “su lado tímido y de pobre diablo, de infeliz, 
su sentimiento de insufi ciencia, eso que lo impulsaba a la bebida” (184). Incluso 
se evidencia en Manolo la marca de su madre cuando especula: “siempre me he 
preguntado si el viejo lo tenía pequeño” (184). Luego de contar un sueño sobre su 
padre y el jugador de béisbol Minnie Miñoso, Manolo llega a la conclusión de que 
su padre “era un solemne pendejo” en cuanto a su relación con Eva, la cual implicó 
un sacrifi cio (“le ofreció su vida” 187) y lo llevó a una vida inmerecida (“Papá se 
mereció mejor destino” 183).8
La fi gura literaria del detective en Sol de medianoche se presenta así marcada 
por una serie de factores (genética familiar, la guerra, ciertas versiones de género 
sexual) que van a tener una repercusión notable en su ofi cio. La marca del odio y 
la crueldad materna se extiende a una visión muy desfavorable de las mujeres en 
general. La relación con el hermano lo lleva a competir en exceso, incluso a querer 
destacarse en la guerra. Su incapacidad para ser soldado desemboca en una carrera 
en la inteligencia militar, la cual sirve de base para su ofi cio de hurgar las vidas 
ajenas. Estas mismas destrezas lo ayudan a convertirse en escritor. Los problemas 
continuos con las mujeres y la timidez que lo caracterizan provienen en parte de 
la “pendejez” de su padre ligada a la crueldad de la madre y el éxito de Frank con 
7 Esta cita resulta fundamental para el fi nal de la novela. Sobre esto volveré más adelante. La cuestión 
de la genética y el destino aparece varias veces como lo heredado del padre o la madre. Por ejemplo, 
antes de visitar al marido de Migdalia en Hato Rey, Manolo se propone mostrarse “implacable” al 
activar esa “carcajada de mi madre, sin duda latente, sólo dormida, en mi genética” (151).
8 Eva “quiso verlo convertido en su sirviente”, porque el padre había sido uno de esos hombres 
“que sacrifi can sus vidas ante el altar de mujeres que les han reventado las pelotas, dejándolos sin 
dignidad, sin asomo de integridad” (187).
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las mujeres. De hecho, se podría argumentar con toda certeza que la masculinidad 
herida es un aspecto fundamental de la mayoría de los personajes de la novela y 
que su expresión más directa tiene que ver, por un lado, con la potencia sexual y, 
por otro, con el desastre ocasionado por la experiencia traumática de Vietnam. La 
sexualidad produce gran parte del resentimiento y la rabia en el detective, y ambos 
aspectos van a desembocar en el asesinato de Frank (ligado, como explicaré luego, a 
nociones confusas y contradictorias de misericordia y compasión). En un momento 
Manolo describe a los habitantes del callejón Génova como “gente herida en el sexo” 
y “ciudadanos fundamentalmente célibes” afectados intensamente por los gritos de 
placer de la ejecutiva de corretaje que hace el amor con Rafo y cuyas “provocaciones 
a la fantasía y la masturbación son crueldades chinas” (43). Incluso la relación entre 
Nadja y Manolo participa de la soledad masturbatoria: “podríamos cultivar nuestra 
mutua vocación masturbatoria, ese consuelo de los tímidos y solitarios” (52). Foucault 
ha estudiado la noción del masturbador ligada al monstruo y el incorregible (todas 
versiones decimonónicas de la genealogía del anormal). Una de las peculiaridades 
de la masturbación descrita por Foucault en Los anormales es que se concibe como 
una especie de “secreto universal, el secreto compartido por todo el mundo, pero 
que nadie comunica nunca a ningún otro” (65).9 Me interesa destacar a través de 
esta noción foucaltiana de la masturbación y, en el caso específi co de la relación 
entre Nadja y Manolo, que la comunicabilidad de esta “vocación masturbatoria” 
(la cual vence la no comunicabilidad descrita por Foucault en la novela) está muy 
relacionada al gusto por conocer la vida íntima de los demás. Manolo decide 
confesarle a Nadja su “atormentada afi ción a los engaños” compartiendo con ella 
una conversación grabada en el restaurante Kasalta, “el lugar perfecto para husmear 
y que no te vean” (52). Es cierto que ambos amigos sienten “vergüenza” por ese 
interés en la sexualidad de otros. Recordemos que Manolo escribe la novela “para 
ordenar mi vergüenza”, la cual él mismo cataloga de “profunda” y “grave” (51), 
ligada como es de esperarse a la educación católica y al sentimiento que siempre 
acompaña a la confesión (“hoy me atrevería a contarle [a Nadja], le confesaría, mi 
atormentada afi ción a los engaños” 52). Si la masturbación es el secreto universal 
del que nadie habla, el placer que se experimenta al husmear sobre la sexualidad 
y las vidas ajenas es otro aspecto universal del que todos quieren hablar, pero para 
hacerlo hay que vencer la vergüenza y el bochorno. Sin duda, estos asuntos también 
forman parte integral del ejercicio de la escritura, ya que de alguna manera escribir 
requiere conquistar o vencer la vergüenza para hacer público lo profundamente 
privado (ya sean referencias a vidas ajenas, ya sean revelaciones íntimas de la vida 
9 Comenta Foucault que otro aspecto que se universaliza en las concepciones elaboradas por los 
discursos médicos del siglo XIX es que la masturbación se convierte en la explicación de todos los 
males, o “el principio de explicación de la singularidad patológica” (65).
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del narrador o del autor). El personaje de Nadja intuye estas relaciones al decirle 
a Manolo que “quizás, algún día, todo eso te sirva para algo, para una novela, no 
sé...” (53).10 Por otro lado, Nadja experimenta el placer característico que provoca 
el acceso a las vidas ajenas, los relatos privados y la sexualidad, aunque antes 
tiene que sobrepasar la vergüenza para así poder sentir deleite. Los siguientes 
ejemplos demuestran esta ambivalencia en el personaje de Nadja: “–Ay Manolo, 
¡qué emoción! Espiar a la gente... Pero es que no te entristece...” (53); “Pon algo 
de lo del motel, no tienes algo por ahí” (53); “Pero yo me resisto. O no, no me 
resisto, porque a mí también me gusta” (54); “Manolo, no seas moralista, vive y 
deja vivir...” (61); “Manolo, mira que me derrito con tantas chulerías y carañotas 
... tanta ñoña” (63). Nadja intenta entender el ofi cio de Manolo, encontrar una 
justifi cación a este espionaje y al “doble carne”.11 Al fi nal de la grabación, Nadja 
resume su transformación ante la confesión del antes avergonzado Manolo por 
medio de sus grabaciones:
–Coño, Manolo [...] ahora te entiendo, ¡qué romántico!, ¡qué emoción!, ¡una nueva 
emoción!, jamás pensé que sería así. Ahora te entiendo. Ahora te entiendo cuando 
tú dices que eso es adictivo. Coño, sí, una nueva emoción, de verdad, como coger 
por el culo por vez primera, ¡qué emoción, qué romántico! (64)
El ofi cio del detective resulta placentero por varias razones. Primero, por 
su capacidad de representar la vigilancia como la recuperación discursiva de un 
entorno completamente privado e inaccesible al resto de los seres humanos. En 
el caso específi co del ofi cio de Manolo (especialista en casos de adulterio), a la 
privacidad se le añade el contenido sexual, lugar del gozo físico que a su vez 
intensifi ca el placer de Nadja como invitada al acto de confesión. Otro aspecto 
del placer es, como ya se ha indicado, la capacidad de ver sin ser visto, o si se 
quiere, la condición del “voyeur” inherente a la práctica detectivesca. Por último, 
ese discurso que proviene de la mayor privacidad (aspecto compartido con la 
masturbación) produce un “conocimiento” y una “experiencia” nueva e inusitada 
que causa emoción adictiva y que Nadja asocia con la experiencia sexual de “coger 
por el culo por vez primera”, la sodomía como máxima transgresión, como única 
posible comparación, tildada de “romántica”. Nadja “entiende” a Manolo gracias 
a este gozo característico de la investigación del detective, la cual es compartida 
por medio de la confesión.
10 Nadja se refi ere aquí no solamente a los casos en que ha trabajado Manolo, sino también a las 
grabaciones.
11 El “doble carne” para Manolo es actuar como un doble agente con sus clientes, obteniendo dinero 
de las dos partes en confl icto.
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Como contraste a la reacción placentera de Nadja con respecto a la vida sexual 
y privada de los demás, Manolo no siente el mismo placer pues sus sentimientos 
son mucho más ambiguos. Al espiar a su amigo Carlos, refl exiona de la siguiente 
manera: “Los miraba a distancia y sentí esa atracción mezclada con repugnancia 
que siempre siento ante el adulterio. Atracción porque es mi ofi cio y repugnancia 
porque detesto la traición, aunque sea mi modo de vida” (36). Es tan poderosa 
su indignación que eso lo lleva a interpretar la relación entre Carlos y Migdalia 
como una traición personal a la amistad: “Se entregó al adulterio con una alegría 
y mediocridad que me indignó. Me sentí traicionado. Pensé que lo conocía” (37). 
De este sentimiento de indignación surge la rabia profunda hacia Carlos y la 
eventual decisión de “ir en busca del doble carne” (38). El problema moral que se 
le presenta a Manolo es que el “doble carne” lo convierte a él mismo en traidor, 
asumiendo las funciones que tanto odia gracias a un moralismo confl ictivo que le 
hace activar la ponzoña heredada de la madre. Este es un detective que afi rma sentir 
repugnancia ante la traición, pero a la vez es su “vocación más profunda” (41), la 
cual defi ne como “mirar sin que te vean, delatar la duplicidad” (41). ¿Pero de qué 
manera puede Manolo sobreponerse a esta contradicción? Su afi ción a la traición 
despierta en él sentimientos de vergüenza, y aquí hay que recordar que una de las 
razones fundamentales que justifi ca la escritura de esta novela es, según el mismo 
Manolo, “para ordenar mi vergüenza” (la cual él mismo cataloga de “profunda” 
51). Esta frase es precisamente el preámbulo de la “confesión,” cuando Nadja y 
él escuchan las cintas grabadas de una conversación con la madre de Migdalia y, 
de mayor importancia, la conversación telefónica entre Carlos y Migdalia. Ya he 
señalado cómo escuchar dicha conversación le provoca placer a Nadja. En cambio, 
Manolo cataloga de perversidad y obscenidad el adulterio, sin nunca acabar de 
entender la razón que lleva a la gente a enredarse en este tipo de relaciones (“No 
sé por qué la gente hace estas cosas” 54). Ante la grabación Manolo solamente 
puede reaccionar con rechazo, llamando a lo que escucha “ratería” (61), “cafrería” 
y “vulgaridad” (64).12
LOS VACÍOS DE LA DUDA
Sin duda el componente “ético” de este singular detective lo lleva a articular 
fi rmes juicios morales. Me parece que este aspecto de Manolo como detective es 
crucial para entender la novela misma, tanto desde la perspectiva del personaje 
(recordemos que es el narrador y el que decide escribir su historia) como desde 
12 En otro momento Manolo expresa su moralismo cuando refl exiona sobre los mensajes que deja en 
la contestadora con el fi n de asustar a la pareja: “Siempre me sentí obligado a hacerlo, al menos 
moralmente. Pensaba en los hijitos de la pareja, en los hijos de Migdalia y Roberto” (82).
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el lugar de enunciación del autor (Rodríguez Juliá). Esto es así porque en varias 
ocasiones se va revelando y se dan indicios de que el detective Manolo es en realidad 
el asesino no solamente de Frank (su hermano) sino también de su amigo Carlos 
y, quizás, hasta de Aurora al fi nal de la novela. Estas revelaciones de culpabilidad 
forman parte de las refl exiones y la memoria del protagonista, pero a la vez existen 
obstáculos que impiden que el personaje pueda recuperar totalmente los eventos 
de su pasado que tanto lo afectan psicológicamente. Todos los momentos en que 
Manolo alude a su posible actuación como asesino están marcados por la indecisión, 
la falta de claridad, mezclados con el abuso del alcohol, los sueños y hasta el 
insomnio. La cita más reveladora de este vínculo entre culpabilidad y duda aparece 
en el momento cuando rememora la mañana en que despierta inmediatamente 
después de la muerte de Frank: “todo aquello de la noche anterior se me fi guraba 
como una pesadilla, un sueño mortifi cante y recurrente más que como algo que 
efectivamente ocurrió con la urgencia, y la evidencia, presentada por el revólver 
sin balas y la botella vacía” (130; ambos objetos los encuentra en su cuarto al 
despertar). Los sucesos de la noche anterior se han esfumado “hacia algún rincón 
de mi memoria, o de esa parte de la realidad donde ocurren cosas insólitas, como 
la dimensión desconocida” (130). En varias ocasiones, Manolo alude a estas zonas 
indeterminadas y nebulosas entre realidad y fantasía, o mejor aún, entre lo que es 
real y lo que casi no es real.13 
La tradición del detective culpable es tan antigua como el género mismo. Israel 
Zangwill es el primero en usar este recurso en su novela The Big Bow Mystery (1891), 
imitado luego por Gaston Leroux en el clásico Le mystère de la chambre jaune 
(1908).14 El detective culpable hace que la meta de la búsqueda, al fi nal, coincida 
con el que investiga y explora, reproduciendo la estructura edípica, aquél que al 
investigar se encuentra a sí mismo como culpable y responsable del delito. Pero lo 
interesante en el caso de la novela Sol de medianoche recae en la acumulación de 
estos obstáculos que impiden el conocimiento efectivo por parte del protagonista, 
y que provienen tanto de causas como el alcohol y sus efectos en la memoria (“La 
memoria del alcohólico es una esponja que cuando se seca lo borra todo y cuando 
mojada no sabe nada, aunque se piense lúcida” 130-1), como de estados liminares 
entre el sueño y el despertar (“Siempre tuve fama de sonámbulo; eso es algo que 
no les he confesado” 147). La incertidumbre o duda no sólo afecta la recuperación 
13 Por ejemplo: “no queremos ver lo que casi no es real, eso que nos resultaría, de todos modos, 
invisible” (101); “Sé que en el mundo físico ocurren cosas muy extrañas, casi imposibles, como 
aquella vez que tuve un accidente automovilístico y algunos cristales del parabrisas delantero roto 
aparecieron dentro de mis medias” (108).
14 Véase Lafforgue y Rivera 43, 263. Para el policial latinoamericano, recomiendo también el libro de 
Amar Sánchez, en particular el capítulo 2.
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de los eventos o el objetivo buscado, el cual aparece consistentemente en una 
especie de neblina borrosa o en un estado entre realidad y fantasía. Tal condición 
afecta también al sujeto que investiga. Esto explica la estructura autobiográfi ca que 
asume la novela, puesto que el personaje recurre a eventos de su pasado remoto 
para entenderse a sí mismo y exculparse. De ahí el carácter confesional del relato 
(la ordenación de una vergüenza). En Sol de medianoche, la incertidumbre y duda 
con respecto a los eventos se convierten también en incertidumbre y duda con 
respecto al sujeto que escribe. La novela cumple así una función recuperativa, pero 
no necesariamente del crimen, como explicaré a continuación.
JUZGAR SIN CONOCER
Existe una diferencia notable entre el principio y el fi nal de la novela, en 
particular con respecto a la actitud del narrador Manolo (ahora ejerciendo su 
función de escritor, aunque no muy distante de conformar un paralelo con el ofi cio 
de detective, como ya he indicado). En el principio, Manolo asume un tono mucho 
más beligerante con respecto a su relación familiar y en particular contra su amigo 
Carlos, culpable a sus ojos de un adulterio al que se entrega con demasiado ímpetu 
(véase 38). Su odio contra las mujeres, los independentistas, su madre, su complejo 
de inferioridad frente a Frank, todo ello va creando la imagen de un detective que 
actúa dominado por la emoción (y su moralidad) ante los casos que debe trabajar. 
Las dudas con respecto a lo que investiga no evitan, al parecer, que formule juicios 
contundentes sobre los demás. Como representante preliminar de la justicia, el 
detective tiene la autoridad de pronunciar, desde una perspectiva cimentada en la 
legalidad, juicios sobre la culpabilidad o inocencia de los sospechosos. Pero el juicio 
es un dictamen que debería partir de un conocimiento amplio, luego de sopesar 
diferentes alternativas y, en teoría, emitirse desde una postura objetiva, distanciada 
e independiente de todo interés parecido al distanciamiento ocular que requiere 
en su ofi cio de detective. Sin embargo, Manolo pronuncia juicios sin tener pleno 
conocimiento de la conducta que tiene que enjuiciar. Uno de los ejemplos más 
signifi cativos de sus sentencias emitidas en un vacío lo vemos cuando profi ere un 
odio desmedido frente al adulterio (36), aunque no lo pueda explicar como germen 
de acciones: “¡Qué sé yo! ¿Cómo entender la perversidad de la gente! [...] No sé 
por qué la gente hace esas cosas” (54). En el caso de su amigo Carlos el adulterio 
deviene una traición a la amistad (“me indignó que se abandonara al adulterio” 
38). Manolo carece de la distancia emocional y personal necesaria para actuar en 
favor de un cliente. Más aún, las acciones del cliente lo llevan a concebir el “doble 
carne”, la venganza ante la traición que percibe en los demás. De forma parecida, 
la relación tan confl ictiva y cercana con su hermano gemelo Frank oscurece su 
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capacidad para poder entenderlo. Todo lo ve desde el punto de mira de su propia 
vida venida a menos, desde la competencia y, también, desde una muy peculiar 
concepción de la misericordia. Manolo es un juez demasiado involucrado en los 
casos en que trabaja, que se deja guiar por una moralidad que no es pertinente a su 
función como detective y por eso desemboca en la traición.
La realidad y las circunstancias que rodean la vida de Manolo aparecen como 
eventos y personalidades ininteligibles, los cuales hacen despertar en el personaje 
sus varios dobleces y matices. Por esto la capacidad de juzgar se ve imposibilitada 
de ayudar al personaje en su ofi cio de detective y tampoco le permite asumir una 
postura moral sólida frente a los demás. Odia la traición, pero se vale de ella para 
castigar a los que traicionan en una especie de “doble carne” moral y defi nitivamente 
cínico. Luego del tan importante encuentro con el marido de Migdalia en Hato 
Rey (zona bancaria de Puerto Rico), Manolo llega a un momento fundamental 
en la novela, cuando se da cuenta de que su voluntad de enjuiciar a los demás ha 
fracasado. Cito por extenso el fragmento:
¿Cómo entender esta ciega estupidez que nos caracteriza? Quizás por no entender 
es que he juzgado durante toda mi vida. Justo. Por no entender. Es así. No entiendo 
nada. Y ya no sólo soy incapaz de juzgar los actos, sino que tampoco puedo 
presentirlos, adivinarlos, o predecirlos sabiamente. Es tiempo de retirarme. Me 
acogeré a un temprano retiro de caballero. Pero entonces permanecería como un 
moralista sin materia prima. Empecé por no entender que Carlos se entregase a 
aquel adulterio con semejante alegría, con esa chingona amoralidad que me asustó. 
Pero así fue: Quizás sea cierto, como tantas veces se ha dicho, que esa antiquísima 
introducción del pene en la vagina no admite juicio alguno: muchos pelos, olores 
fuertes, tejidos suaves, fl ujos espesos y solemnes, la cercanía de la mierda, digo 
yo, tiene que ser eso. (156-7, énfasis mío)
La cita recoge el planteamiento esencial sobre el juicio y su cercana relación 
con el ofi cio del detective. Manolo descubre, en la organización de su vergüenza, la 
ininteligibilidad de la que ha participado durante “toda” su vida. Finalmente se ha 
dado cuenta de que ha juzgado sin conocer nada y ha descubierto la imposibilidad del 
juicio en ese contexto. Peor aún, la incapacidad de juzgar por falta de conocimiento lo 
lleva a experimentar el límite del arte detectivesco. Esto es así porque no solamente 
se carece de los datos necesarios para formular el juicio, sino que sin esos datos 
el sujeto sufre una aguda desorientación que le impide ser un detective efectivo. 
Esa defi ciencia la entiende muy bien Manolo como la incapacidad de anticipar 
las acciones de los demás, un obstáculo que evita prever los acontecimientos por 
venir y adaptarse a ellos. Todos estos aspectos anticipatorios del detective son 
sumamente importantes para el género policial, donde en muchos casos se deduce 
1186 IVETTE N. HERNÁNDEZ-TORRES
la movida lógica del culpable y así se logra su captura, o se reconoce el peligro 
y se evita gracias a la expectativa de lo que va a ocurrir. En este sentido, es tal la 
sensación de incapacidad que siente Manolo que hasta anuncia un posible retiro 
de la profesión, al cual ya se ha aludido un par de páginas antes en la novela: 
“quizás estos estados de incertidumbre sean los que me lleven a despedirme de 
esta profesión, ya de una vez y para siempre” (155). Es como si el arte de escribir 
le ofreciera la oportunidad de reconocer su error y descubrir que la condición de 
posibilidad de su “otro” arte (el del detective) es una comprensión e inteligibilidad 
de la que él mismo carece, imposibilitando los juicios que, a manera de pulsiones 
fundamentales, han guiado siempre su manera de actuar en la vida. Quizás sea esta 
una de las oportunidades que provee el ejercicio de la escritura a Manolo: el poder 
darse cuenta de quién es y, como se verá en su momento, un medio para negociar 
la vergüenza por medio de una transformación que le ayuda a aceptar el mundo y, 
de paso, es una vía para exculparse. Finalmente, a Manolo le queda formular una 
opinión que no puede verifi carse, recurriendo a un cliché (“como tantas veces se ha 
dicho”) sobre las relaciones sexuales que logre explicar el misterio de sus clientes 
adúlteros. La solución es completamente material y enigmática al mismo tiempo, 
recuperando la anatomía particular del sexo y su cercanía a la mierda (los pelos, 
el olor intenso, tejidos, fl ujos). Es un cliché que no resuelve el desconocimiento, 
sino que se mantiene como posibilidad condicional. Juzgar se ha convertido en una 
actividad imposible para el detective involucrado en casos sexuales.
Resulta obvio que el espacio literario provee a Manolo de una oportunidad, 
en este caso la de “ordenar” un sentimiento de minusvalía a consecuencia de 
sus propias acciones y culpabilidad. La voz del detective y el hombre venido a 
menos anuncian así la posibilidad de articular de lleno esa confesión a la que el 
narrador ha aludido varias veces. La educación católica de Manolo en el colegio 
San Pablo parece estar presente en este deber impuesto al momento de escribir.15 
Cada cual debe saber quién es, conocer su interioridad, “admitir faltas, reconocer 
las tentaciones, localizar los deseos, y está obligado a revelar estas cosas o bien a 
Dios, o bien a la comunidad...” (Foucault, Tecnologías 80). La confesión, como 
manifestación de una culpa o revelación de una verdad, provee a quien se confi esa 
del conocimiento de sí mismo y la purifi cación de su alma. Visto de esta manera, la 
confesión produciría una ganancia, un saber de sí y una salvación, pero a mi modo de 
ver también supone una pérdida, un descargue, la levedad del ser. Este componente 
ético que se articula en lo literario se muestra ausente del ofi cio de detective. Yo 
15 Hay que recordar que la magnitud de la vergüenza que siente Manolo está estrechamente ligada 
al colegio y a su educación: “Prefi ero, mil veces, que sea una vergüenza grave, producto de ese 
ineludible y trágico sentimiento de culpa que me inculcaron allá en el San Pablo... ¡las pretensiones 
de mi madre!; una educación católica, decía, la mejor educación” (51).
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diría que ese ofi cio, aprendido en sus años de trabajo en la inteligencia militar y su 
gusto por escudriñar las vidas ajenas, es el que le brinda a Manolo la oportunidad 
de enjuiciar sin conocer, al igual que le permite tener las herramientas necesarias 
para “encontrarse a sí mismo” como culpable, criminal y sujeto avergonzado 
que se confi esa. Pero en la narración, este camino que lleva el discurso literario 
(¿búsqueda del perdón, reconocimiento de lo que se ha hecho, aceptación de un 
castigo?) conduce al lector por derroteros muy distintos. Manolo siente en contadas 
ocasiones el llamado de un otro que asume varias vertientes y funciones en el relato. 
Una de las manifestaciones de esa otredad proviene, por ejemplo, de la madre. 
Esto no debe sorprender ya que el narrador había indicado la fuerza de la genética 
como componente delimitante de su yo. De su madre, Manolo hereda “el veneno” 
(28), “la sombra del alacrán” que habita en él (29). Su crueldad la explica siempre 
como producto de su herencia materna: “Siempre he vivido asustado por mi propia 
crueldad, que es la sombra del jodido alacrán” (104).
EL ASOMO DEL MONSTRUO
El desdoblamiento del personaje se manifi esta en lo que yo llamaría la 
monstruosidad inherente a su carácter. Esta a veces aparece en el físico mismo de 
Manolo, por ejemplo, cuando es rechazado por el ejército por su defecto congénito 
(espondilolistesis) que le hace tener en el cóccix un “simulacro de rabo” (14; obvia 
alusión a la madre-alacrán).16 Dicha monstruosidad se manifi esta de forma mucho 
más aguda en los pasajes que hacen referencia al Minotauro. Aparecen cuatro 
menciones directas del Minotauro (130, 149, 156 y 190), aunque podrían añadirse 
otras indirectas que tienen como base el desdoblamiento de Manolo (102-3, 104 
16 Otro aspecto que identifi ca a Manolo y que se podría incluir como parte del carácter monstruoso del 
personaje es su alusión al disgusto que siente por su cara, una cara que “apenas ha madurado con 
los años” y que le recuerda “el rostro del joven inseguro, la cara dañada por el acné del adolescente 
puñetero” (109). Por supuesto, lo que es monstruoso aquí es el hecho de que se combine la madurez 
con la adolescencia, la mezcla de dos en uno. Además, la fi gura del monstruo propone siempre un 
problema de fi liación, de origen anómalo. En este caso, la fi guración de la madre se animaliza, 
es un alacrán. La monstruosidad de Manolo se encuadra metafóricamente como producto de un 
animal ponzoñoso y un padre débil. De acuerdo a Moreno Cardozo: “Si el monstruo plantea el 
problema de su origen, necesariamente conduce a la escena de su engendramiento. El horror que 
no se puede mirar de frente es el crimen en su origen; también es el horror que hace deponer la 
mirada y, simultaneámente, fractura la imagen” (87). Para Ríos Ávila, Rodríguez Juliá es el “fi scal 
más severo” de Puerto Rico y “de René Marqués recibe el imperativo ético, esa conciencia de la 
escritura como la hermenéutica del alma nacional” (36). Leído desde el registro de lo nacional y 
marquesiano, el origen que Manolo se otorga podría estar aludiendo al fenómeno que Marqués 
defi nió en su momento “como la instauración del patrón matriarcal estilo anglosajón en 1940” 
(175). También podría considerarse el asunto desde lo que Juan Gelpí ha llamado la patología 
metafórica que desarrolla la literatura puertorriqueña a través de su historia.
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y en el penúltimo párrafo de la novela, en 194). Esta asociación con el Minotauro 
aparecerá luego en Mujer con sombrero Panamá, la segunda novela de Rodríguez 
Juliá con el mismo detective como protagonista (véase, por ejemplo, la página 19 
de esta novela).
¿Por qué es tan importante el Minotauro como fi guración del desdoblamiento 
del personaje? En la Divina comedia, Dante y Virgilio llegan al primer recinto del 
séptimo círculo del infi erno donde se encuentran con los violentos: “Era alpestre el 
lugar en que la riba/ bajamos, y a cualquier mirada le era,/ por aquel que allí estaba, 
muy esquiva.” (Canto XII, 123). Aquel que Dante no nombra directamente y cuya 
visión horroriza es el Minotauro, monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro 
que Minos encierra en el laberinto para ocultar, entre otras cosas, la transgresión 
sexual de Pasifae y su propia culpa.17 Dante lo hace residir en el infi erno debido 
a su violencia contra otros, su antropofagia. Desde la temprana edad moderna, 
los monstruos sirvieron como ilustración visual del pecado. Presagios o augurios 
de un futuro terrible debido a la ira de Dios frente al incremento de la maldad 
en el mundo (Davidson 98). El lazo entre desorden moral y desorden natural es 
un tema constante de ese periodo. Se creía que la maldad cometida en el mundo 
podía dejar su marca en el cuerpo humano (Davidson 106). El cuerpo deforme del 
monstruo deviene así en la marca de un mal moral. Para el pensamiento ilustrado el 
monstruo ocupa una posición ambigua entre los límites del conocimiento empírico 
y el territorio de lo fantástico (Lunger 5). Es Michel Foucault, en su estudio Los 
anormales, quien al volver sobre la fi gura del monstruo humano plantea un marco 
de referencia legal para el mismo:
lo que defi ne al monstruo es el hecho de que, en su existencia misma y su forma, 
no sólo es violación de las leyes de la sociedad, sino también de las leyes de la 
naturaleza. Es, en un doble registro, infracción a las leyes en su misma existencia. 
[...] Es el límite, el punto de derrumbe de la ley... Digamos que el monstruo es lo 
que combina lo imposible y lo prohibido. (61)
Decir Minotauro es nombrar a ese otro que acompaña a Manolo y que surge 
ante la súbita aparición de un límite que a su vez suscita la transgresión. ¿Cómo 
entender la deformidad de Manolo? ¿Como signo de su perversión, como síntoma 
de sus desviaciones de la normatividad? Al estudiar las referencias al Minotauro, 
encontramos que todas tienen funciones específi cas que adquieren mayor importancia 
a medida que avanza la novela (todas ellas aparecen hacia el fi nal, desembocando 
en las citas importantes de las páginas 156, 190 y 194). La primera alusión directa 
17 Uno de los signifi cados antiguos de la palabra monstruo incluye esta noción de parto contra natura: 
“Parto u producción contra el orden regular de la naturaleza” (Autoridades 598b).
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tiene que ver con un recuerdo que permanece latente pero irrecuperable, creando 
una especie de pulsión que intensifi ca la duda en Manolo:
Este dato, el no saber qué fue de la maldita bala, me traía en un estado de 
ansiedad. Algo estaba completamente fuera de mi control. Algo permanecía ahí, 
mirándome como el Minotauro, a punto de devorarme. Era la única sospecha 
de que aún permanecía en la oscuridad sobre lo que efectivamente pasó aquella 
noche. (130)
El Minotauro aquí asume una memoria que permanece en los albores de la 
conciencia, un pequeño dato convertido en un monstruo (por su efecto desmedido 
en el sujeto) y que tiene la capacidad de desestabilizar al personaje. La capacidad 
devoradora del monstruo es también una de sus funciones privilegiadas, la cual 
aparece además como engullidora de los datos que van a pasar al inconsciente.18 
La fi gura mitológica y la duda están íntimamente ligadas aquí, en los límites de 
la memoria.
Como novelista, Manolo hace coincidir la fi gura del Minotauro con sus 
descubrimientos acerca de sí mismo y de otros. Uno de los momentos para mí 
fundamentales de la novela es la repercusión de la entrevista que tiene Manolo con 
el marido de Migdalia, Roberto Contreras, conversación que tenía el propósito fi nal 
del “doble carne”: “tendría su maldita reunión, y también su matrimonio destruido” 
(151; la entrevista ocurre al fi nal del capítulo XI). El encuentro con Roberto 
Contreras, abogado rico y exitoso, representa uno de los fracasos climáticos del 
detective en la novela, ya que es el momento en que Manolo confronta el desastre 
de su desconocimiento y su incapacidad para emitir un juicio basado en el saber y, 
también, sus grandes limitaciones al momento de anticipar lo que va a suceder en 
su futuro inmediato. Pero lo verdaderamente importante sobre este encuentro es 
que confronta a Manolo con otro tipo de masculinidad, la de un hombre fuerte que 
se compara a un primo suyo que participó en la guerra de Vietnam:
Mi primo, el que estuvo en Vietnam como ofi cial de inteligencia, era así: Había en 
él ese gran desapego ante el dolor más cercano, o las emociones más urgentes. 
Justo. Era a mi primo a quien me recordaba. [...] Y en esto mi primo era consecuente. 
Había una frialdad e indiferencia fundamentales en aquel hombre. Podía vivir 
contemplando al Minotauro, mirándolo a los ojos. Es gente enamorada de la 
belleza y el pavor que caracterizan al Minotauro. Estuvo en Vietnam y vivió la 
18 Manolo alude a un evento traumático asociado a la crueldad de su madre y de Frank, pero no puede 
recuperar esa memoria: “Aunque lo peor que me hicieron, la gracia de aquel otro día, aún más 
aciago, no lo recuerde. Sé que está ahí, lo presiento. Pero no lo recuerdo. Se lo tragó el Minotauro” 
(149).
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historia de aquella guerra sólo como si la hubiese leído. Era increíble. Nos tapaba 
los ojos a todos. Roberto también era un hombre fuerte. (155-6, énfasis mío)
El pasaje es imprescindible para entender la lección fi nal del encuentro con 
Roberto y la importancia de la comparación que hace Manolo con su primo. La 
fi gura del Minotauro cumple aquí varias funciones interrelacionadas. Por un lado, 
es una fi gura que le sirve al escritor de elemento caracterizador, el cual distingue 
un cierto tipo de hombre fuerte que mantiene su control frente a la adversidad o 
las emociones fuertes. Son aquéllos capaces de ver al Minotauro sin espantarse, 
aceptando ese doblez que tanto perturba a Manolo. Por otro lado, esta capacidad 
de vivir con el monstruo se asocia con la fuerza, con una masculinidad exitosa que 
sobrevive a la guerra (el primo) o se destaca en el mundo corporativo moderno 
(Roberto). Por último, dicha masculinidad depende de la capacidad de vivir un 
momento de crisis (la guerra, o la destrucción del matrimonio) en el locus de 
seguridad y resguardo que ofrece la representación (“vivió la historia de aquella 
guerra sólo como si la hubiese leído”). Este aspecto de seguridad que ofrece 
la representación es lo que nos permite vivir cerca de lo monstruoso, como lo 
demuestran las palabras de Aristóteles en su Poética: “las imágenes de cosas que 
en sí mismas son desagradables de ver, como las fi guras de fi eras horrendas y de 
cadáveres, nos causan placer cuando las vemos representadas con mucha exactitud” 
(1448b, 4). Aprender a ver las cosas a distancia, retirados, como si leyéramos un 
libro o miráramos una película, estas cualidades son las que Manolo asocia con la 
fuerza. No es necesariamente la exactitud de la copia lo que me interesa destacar 
aquí (lo que está recalcando Aristóteles en la cita), sino la posibilidad de convivir 
con el horror o el desastre sin que nos destruya emocionalmente, sin socavar ni 
desorientar nuestra forma de vivir. Esta es la lección del encuentro con Roberto 
Contreras y el recuerdo del primo: “Con ésta [la duda] aprendemos a vivir, me 
repito. Es como mirar al Minotauro, y no desviar la mirada” (156). Esto explicaría 
a su vez el deseo de ser novelista, ser capaz de escribir para así ordenar y controlar 
la culpa y su vergüenza desde la distancia que supone la representación.
¿Aprende Manolo a vivir de esta manera? Ciertamente. En el momento en que 
Nadja intenta suicidarse en el capítulo siguiente (XII), Manolo se queda impasible 
observando todo el acontecimiento: “aquello estaba pasando frente a mis ojos como 
una película muda y en cámara lenta” (179).19 La transformación de Manolo ya ha 
19 Mi lectura destaca la importancia del cambio que sufre Manolo luego de su encuentro con Roberto 
Contreras y, hasta cierto punto, se distancia del análisis que de su propia obra hiciera Rodríguez 
Juliá en su ensayo “Ese Los Angeles de Raymond Chandler”. En dicho ensayo, el autor parece 
menoscabar esta sección de la novela que ocurre en la gira playera: “En esta parte de la novela 
la escritura se vuelve excesiva, algunos pasajes se salen de proporción, de la escala de la trama, 
como si efectivamente esa gira playera sobrara, lo mismo que la visita de Manolo al puesto de 
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comenzado y depende directamente de una específi ca actitud frente al mundo, una 
que proviene no sólo de que la vida debe ser experimentada como representación, 
sino también teniendo en mente un consejo que le da Nadja: “El mundo está mal 
hecho, no tienes la culpa, deja de asumir los pecados ajenos. Nadie va al infi erno 
por pecados ajenos” (132). El problema fundamental de Manolo, el no poder 
ser un hombre fuerte, lo lleva a refl exionar sobre lo que él llama su “pendejez”, 
esa carga que proviene esta vez de su padre: “su lado tímido y de pobre diablo, 
de infeliz, su sentimiento de insufi ciencia, eso que lo impulsaba a la bebida [...] 
Ahora, de cuarentón, siempre me he preguntado si el viejo lo tenía pequeño” (184). 
Pero es aquí, justo en el momento en que comienza a refl exionar sobre su falta de 
fuerza (defi nición exacta de lo que quiere decir por pendejo), que se activan los 
modos de escamotear la refl exión ética, resultado fi nal de su proceso novelístico 
y de autoexamen. Frente a la confi rmación de lo débil que ha sido (ilustrado en el 
proceso recuperativo de la novela misma), Manolo lucha por articular la lejanía 
de la representación, la distancia y protección necesaria frente a las reacciones 
demasiado emocionales:
Pero estos pensamientos los descarto rápidamente. Pertenecen, ya se sabe, a 
mi pendejez, al extraño ese que un día descubrí en el espejo, y que me causó 
repugnancia. Pero debo aclarar: me causaba una repugnancia benigna. 
Voy encontrando, de hecho, algún sosiego; hasta es posible que esté en el umbral 
de la felicidad.
Es que me los voy sacando de encima, es decir, a mi padre y a mi madre, a Carlos 
y a Frank, sí, voy siendo un simulacro de hombre libre. No he sido culpable de 
nada. Las cosas han ocurrido así porque hay cierta necesidad ahí, ajena a mí, que 
sigue mirándome como una vez me miró el Minotauro. Vislumbro la salida, al fi n. 
¿Cómo nos perdemos en el bosque? Nos extraviamos porque siempre somos dos 
los caminantes. Hay que escuchar al otro, adivinar sus pisadas ahí en el rastrojo. 
Él sabe cómo salir. (190)
Es aquí donde nos damos cuenta de que el proceso novelístico de esta confesión 
y ordenación de la vergüenza no nos lleva a un fi nal donde el narrador se restituya 
éticamente. Más bien ocurre lo contrario. Manolo va aprendiendo esa lección del 
hombre fuerte: ver la vida como un simulacro, como algo más fuerte que él (una 
necesidad ajena a él), un proceso que no intenta recordar, sino que ha conducido 
fritanga en la playa larga de Piñones. Toda esta acción casi está fuera de los límites de la trama 
detectivesca, se coloca algo tangencialmente en los confi nes de la apretada necesidad narrativa que 
caracteriza la novela policial” (187-8). Mi lectura recobra la importancia de esta escena playera 
como momento en que la distancia que asume Manolo de las cosas concuerda con su nueva postura 
ética de distanciamiento cínico, como explicaré a continuación en el texto.
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a una voluntad (y necesidad) de olvidar. Finalmente, Manolo aprende a aceptar 
el mundo con sus defectos: “Un poco la única manera de congraciarme con el 
planeta sería abrazarlo en toda su gratitud, asumiendo algunas de sus más visibles 
injusticias” (192).
Al fi nal de la novela Manolo alude al último evento signifi cativo de la narración 
luego de que ha comenzado a “recuperarse” de su pendejez y debilidad, la noche 
en que sale a bailar con Aurora. Nuevamente confronta problemas para recobrar 
su memoria de los eventos, pero sí recuerda que sueña con un titular del periódico 
El Vocero: “CLAVAN EN MOTEL A LA NOVIA DE ELVIS PRESLEY” (194; 
recordemos que Aurora era la antigua novia de Pat Boone). Este titular es semejante a 
otro del mismo periódico que se menciona al principio de la novela, cuando Manolo 
intenta explicar la función de su ofi cio: “Evito que el matrimonio adúltero termine 
en primera plana de El Vocero con algún titular burlón: ‘ABOGADO CLAVA 
AMANTE EN MOTEL’” (33). Al parecer, Manolo sueña con esa vergüenza pública 
del titular en el periódico más sensacionalista del país, pero es un titular que existe 
como reiterada manifestación del material inconsciente (quizás la fi guración de un 
narrador ansioso que se despliega ante el público con su primera novela). Luego 
de despertar de esta pesadilla, Manolo corre al baño para encontrar su camisa (la 
cual tiene puesta), y es entonces que se mira en el espejo, terminando la novela 
con las siguientes oraciones: “por un momento lo vi, por un instante me reconocí 
en aquel rostro asesino, hasta alcancé a verlo cuando se quitaba la careta, más bien 
cuando ésta se le deslizaba, porque fue una secuencia extremadamente fugaz. Fue 
abrir los ojos y sentir que algo, o alguien, se ocultaba. Pero ya no le hice caso; a 
nada de esto le hice caso” (194). Es la aparición del monstruo del Minotauro (la 
cara del asesino) que habita en las zonas oscuras de la mente de Manolo, aquél con 
quien ha aprendido a vivir gracias al simple gesto de la indiferencia.
CONCLUSIÓN, O DEL ESPEJO
Manolo termina su novela con un gesto análogo a la reticencia. La organización 
de su vergüenza lo ha llevado a excluir y obviar aquello que, por resultar muy 
embarazoso (vergüenza), en extremo incriminador (asesinatos de Frank y Carlos), 
demasiado débil (pendejez), se queda sin ser sometido a una refl exión. El laberinto 
de su pensamiento no puede ni quiere encontrar el ovillejo para salir del espacio del 
Minotauro. Es una especie de estrategia cuyo sentido se aclara si pensamos que la 
conciencia, como diálogo con uno mismo, depende de una otredad que garantice 
al sujeto su capacidad de actuar éticamente en el mundo. Pero lo que Manolo 
“logra” con su novela es un intento de justifi carse a sí mismo, revelando los modos 
en que evita este diálogo con su propia conciencia manteniendo al Minotauro en 
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el lado oscuro de la irrefl exión, evitando un conocimiento que lo lleve a un juicio 
moral adecuado y no a un juicio que parece exonerarlo de toda responsabilidad 
(“no he sido culpable de nada”). Esa justifi cación también incluiría el epígrafe 
de la novela (“They shoot horses, don’t they?”), el cual nos confronta con un 
interesante confl icto. Si el epígrafe forma parte de las decisiones del narrador, 
entonces aparece como pieza integral de la novela del lado de Manolo, a manera 
de justifi car al menos el asesinato de Frank. Sería entonces no un asesinato, sino 
una muerte ocasionada por un alto sentido de compasión frente a un hermano que 
sufre demasiado y quiere morir.20
Como novelista, Manolo incurre en otra traición, pero esta vez ejercida sobre 
la literatura misma, sobre los aspectos confesionales y éticos que en un principio 
fueron invocados para justifi car la escritura del libro. En este sentido, no hacerle 
caso al Minotauro es también olvidar esta oportunidad que le ofrece no sólo el 
pensar y formular juicios basados en el conocimiento, sino también el arte literario 
y la representación. Es una especie de doble carne que se efectúa a y desde la 
literatura. Manolo pertenece a esa larga tradición de personajes amorales que se 
adaptan al mundo, esos eternos pícaros tan abundantes en la novelística de todos 
los tiempos los cuales, al fi nal, logran aceptar el mundo con todas sus injusticias 
y problemas (al mismo tiempo que se aceptan a sí mismos) pretendiendo ser 
felices. La “organización de su vergüenza” lo ha llevado, paso a paso, a liberarse 
de toda responsabilidad y a obviar (reticencia) el llamado al diálogo. Pero esto no 
cierra las posibilidades del arte de la literatura, puesto que se abren esos espacios 
de libertad donde aún los imperativos éticos se dejan manipular por trayectorias 
narrativas inesperadas y fi cciones que, en el espacio libre de la página, muestran 
sus múltiples caras. Además de una traición a la literatura, Manolo ejecuta una 
traición (doble carne) contra sí mismo. La literatura como medio ordenador del 
pequeño desastre que es el ser revela estos aspectos éticos, venidos a menos en el 
arte de un detective alcohólico y melancólico y de una literatura que sirve como 
espacio de la traición.
Como ha señalado Girard: “La diferencia al margen del sistema aterroriza porque 
sugiere la verdad del sistema, su relatividad, su fragilidad, su fenecimiento” (33). La 
ética que asume Manolo al fi nal de la novela podría ligarse al desmoronamiento de 
un sistema de valores cónsono con el proyecto de modernización que en la década de 
20 El deseo de matar a Frank aparece en la siguiente cita, fundamental para entender lo que he dicho 
sobre el epígrafe del libro: “Lo amaba; pero hubiese querido matarlo sin mucha ceremonia. ¡Me 
anegaba tanta compasión!, me asaltaba una piedad urgente. No podía verlo así. El era un guerrero, 
un valiente; no estaba hecho para las heridas o el cautiverio. Quizás simplemente quise liberarlo, 
echar a volar aquel halcón hermoso, tan capturado por la estupidez de este mundo. Lloré, y todo el 
trayecto supe que la misericordia tiene caminos más difíciles que el odio” (105). 
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los noventa entra en una crisis profunda.21 Las pretensiones intelectuales del detective 
y su admiración por fi guras como Jaime Benítez resultan aparentemente paradójicas 
frente a su trabajo de inteligencia militar para terminar siendo un investigador de 
adulterios. Pero esto es un comentario mordaz sobre lo que produjo la asociación 
entre la inteligencia universitaria y los poderes estatales dedicados a eliminar el 
independentismo. La novela de Manolo es un ininterrumpido intento por emular al 
intelectual por excelencia del proyecto moderno (Benítez), pero termina sufriendo 
un gran revés frente a otras opciones de sujeto, asociadas ahora a masculinidades 
poderosas del ambiente económico (Roberto Contreras) o militares sobrevivientes 
frente a las debacles de la historia (su primo en Vietnam). El detective pretende 
defender un modelo moral y ético, pero al fi nal no hay ley que sirva de guía ni modelo 
ético que no sea un escamoteo de esa diferencia que desestabilizaría el sistema (el 
Minotauro). La duplicidad de Manolo consiste en ser ley y a la vez trasgresión. Su 
representación evidencia un fracaso repetido de los imperativos éticos asociados 
a los distintos posicionamientos de sujeto que asume en su vida (hijo, hermano, 
universitario, militar, detective o novelista). La traición garantiza una y otra vez 
su sobrevivencia. En este sentido su “confesión” lo fortalece, pues logra negociar 
a través de la escritura una distancia que le permite aceptar el simulacro que es su 
existencia y encontrar una felicidad sufi ciente, la del cínico.
La monstruosidad de Manolo y el laberinto que habita, circula y vigila (la ciudad 
de San Juan) insinúan la precariedad de un orden ético y moral que el detective 
parecería defender y termina parodiando. Sin embargo, en Sol de medianoche no 
se trata sólo de mostrar límites o márgenes caóticos sino de la constatación de que 
únicamente queda como posibilidad para el protagonista el escamoteo reticente 
de una imagen. Tanto al fi nal de Sol de medianoche como de Mujer con sombrero 
Panamá surge la posibilidad de que el espejo, en su forma literal y metafórica, le 
devuelva a Manolo la certeza de sus transgresiones. Esto equivaldría a lograr, a 
través de la escritura, una confesión que viabiliza la recuperación de la memoria 
desde la confi rmación positiva de los hechos convertidos así en experiencia. En 
ambas instancias esto no ocurre. Ante la aparición fugaz de “aquel rostro asesino” la 
reacción inmediata de Manolo, como señalamos, es la evasión: “Pero ya no le hice 
caso; a nada de esto le hice caso” (194). La última declaración recoge un gesto de 
desestimación no sólo de lo que ve en el espejo sino de todo el acto recuperativo de 
su memoria, de su llamada confesión. En el caso de Mujer con sombrero Panamá, 
Manolo no ve, o no quiere ver, el papel que contiene la clave de su crimen. El 
recibo vuela hacia la laguna San José, para mí metáfora de otro espejo: “aquel papel 
rozó la superfi cie y fue a enchumbarse en las aguas color marrón de la laguna” 
21 Sobre la crisis a la que me refi ero, recomiendo tres libros recientemente publicados: Duchesne 
Winter, Ciudadano; Pabón; Torrecilla.
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(Mujer 222). Es justo en el centro de las dos orillas (el puente Teodoro Moscoso) 
que enmarcan su laberinto (Isla Verde, Río Piedras) que el personaje de Manolo 
se ubica como la paradoja misma de la relación memoria/olvido.22 Por tanto, sólo 
le resta la reminiscencia de lo que se olvidó, no lo ocurrido sino su recuerdo como 
reticencia ante el espejo.
BIBLIOGRAFÍA
Amar Sánchez, Ana María. Juegos de seducción y traición. Literatura y cultura 
de masas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2000.
_____ “Héroes, vencedores y derrotados o la ‘banalidad del mal’ en la narrativa 
latinoamericana”. Foro Hispánico 29 (2006): 9-26.
Aristóteles. Poética. Angel J. Cappelletti, trad. Caracas: Monte Ávila, 1990.
Avilés, Luis F. “¿Qué signifi ca pensar? Hannah Arendt y La vida del espíritu”. 
fi los 1 (2004): 11-29.
Bartra, Roger. El salvaje en el espejo. Barcelona: Destino, 1996.
Benítez Rojo, Antonio. “Niño Avilés, o la libido de la historia”. La isla que se 
repite. Barcelona: Casiopea, 1998. 287-309.
Bernabé, Mónica. “La ciudad y sus metáforas”. Lucera. Centro Cultural Parque 
de España 10 (2005): 44-9.
Borges, Jorge Luis. El aleph. Buenos Aires: Emecé, 1980.
Cortés, José Miguel G. Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en 
el arte. Barcelona: Anagrama, 2003.
Dante Alighieri. Comedia. Infi erno. Ángel Crespo, trad. Barcelona: Seix Barral, 
1973.
Davidson, Arnold I. The Emergence of Sexuality. Cambridge: Harvard UP, 2001.
Diccionario de autoridades. 3 vols. Madrid: Gredos, 1964.
Duchesne Winter, Juan, ed. Las tribulaciones de Juliá. San Juan: Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, 1992.
_____ Ciudadano insano y otros ensayos bestiales sobre cultura y literatura 
contemporáneas. San Juan: Callejón, 2001.
Foucault, Michel. Los anormales. Buenos Aires: FCE, 2001.
_____ Tecnologías del yo y otros textos afi nes. Mercedes Allende Salazar, trad. 
Barcelona: Paidós, 1995.
Gelpí, Juan. “Las tribulaciones de Jonás ante el paternalismo literario”. Duchesne 
Winter, ed. 95-115.
Girard, René. El chivo expiatorio. Barcelona: Anagrama, 1986.
22 Teodoro Moscoso es otra de las fi guras principales para el desarrollo económico de Puerto Rico en 
la segunda mitad del siglo XX y lo que ha sido el Estado Libre Asociado.
1196 IVETTE N. HERNÁNDEZ-TORRES
Gutiérrez Mouat, Ricardo. “La retórica de la monstruosidad en la narrativa 
latinoamericana contemporánea: un panorama crítico”. Hispamérica 101 
(2005): 3-13.
Lafforgue, Jorge y Jorge B. Rivera. Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa 
policial. Buenos Aires: Colihue, 1996.
López-Baralt, Mercedes. “I hate to see that evening sun go down: los múltiples 
rostros del Sol de medianoche de Edgardo Rodríguez Juliá”. Revista de Estudios 
Hispánicos 37/2 (2000): 363-74.
Lunger Knoppers, Laura y Joan B. Landes, eds. “Introduction”. Monstrous Bodies/ 
Political Monstrosities in Early Modern Europe. Ithaca: Cornell UP, 2004. 
1-22.
Marqués, René. “El puertorriqueño dócil (literatura y realidad psicológica)”. El 
puertorriqueño dócil y otros ensayos (1953-1971). San Juan: Antillana, 1977. 
151-215.
Moreno Cardozo, Belén del Rocío. “El monstruo: Con imagen, sin semejanza”. 
Desde el jardín de Freud. Revista de psicoanálisis 2 (2002): 80-95.
Pabón, Carlos. Nación postmortem. Ensayos sobre los tiempos de insoportable 
ambigüedad. San Juan: Callejón, 2002.
Ríos Ávila, Rubén. “La invención de un autor: escritura y poder”. Duchesne 
Winter, ed. 33-62.
Rodríguez Juliá, Edgardo. Sol de medianoche. Barcelona: Mondadori, 1999.
_____ Mujer con sombrero Panamá. Barcelona: Mondadori, 2004.
_____ San Juan, ciudad soñada. San Juan: Editorial Tal Cual, 2005.
_____ Mapa de una pasión literaria. San Juan: Editorial de la Universidad de 
Puerto Rico, 2003.
_____ “De la redacción al motel”. Mapa 283-8.
_____ “Ese Los Angeles de Raymond Chandler”. Mapa 185-9.
_____ “Mi detective privado”. Mapa 155-61.
_____ “Novela, crónica y ciudad”. Lucera. Centro Cultural Parque de España 10 
(2005): 56-63.
Rosado, José Ángel. “El género policial en Puerto Rico: el periodismo investigativo, 
el encubrimiento y el enigma histórico”. Revista de Estudios Hispánicos 37/ 
2 (2000): 351-62.
Ruiz Cumba, Israel. “Las novelas y crónicas de Edgardo Rodríguez Juliá: las 
paradojas de la re-escritura crítica del discurso de la identidad nacional”. 
Narradores puertorriqueños del 70. Guía biobibliográfi ca. Víctor Federico 
Torres, ed. San Juan: Plaza Mayor, 2001. 219-27.
Sotomayor, Áurea María. “Escribir la mirada”. Duchesne Winter, ed. 119-67.
1197EXPIAR LA VERGÜENZA EN SOL DE MEDIANOCHE
Torrecilla, Arturo. La ansiedad de ser puertorriqueño: etnoespectáculo e 
hiperviolencia en la modernidad líquida. San Juan: Vértigo, 2004.
